把一等功奖状压箱底46年的英雄老兵，荣获“七一勋章”！

jun21888

[size=1.24444]把一等功奖状压箱底46年的英雄老兵，荣获“七一勋章”！
[color=rgba(34, 34, 34, 0.5)]news.ifeng.com 2026-07-01 11:00

[size=0.8]作者：宫凯悦
[size=0.8]2026年7月1日
[size=0.8]中共中央总书记、
[size=0.8]国家主席、
[size=0.8]中央军委主席
[size=0.8]习近平
[size=0.8]握住了王於昌的手
[size=0.8]将党内最高荣誉——“七一勋章”
[size=0.8]戴到了这位90岁老兵的胸前

[size=0.8]这位曾经随部队两次击落U-2侦察机的
[size=0.8]英雄老兵
[size=0.8]在长达46年的时间里
[size=0.8]深藏功与名
[size=0.8]压箱底46年：一张一等功奖状的重见天日

[size=0.8]2019年
[size=0.8]安徽省萧县退役军人事务局
[size=0.8]办事大厅
[size=0.8]工作人员接过一位83岁老人
[size=0.8]递来的材料
[size=0.8]里面有一张泛黄的奖状
[size=0.8]和一张合影
[size=0.8]尤其引人注意
[size=0.8]奖状上
[size=0.8]“一等功”三个字格外显眼
[size=0.8]合影里
[size=0.8]一群身着军装的年轻士兵
[size=0.8]簇拥在毛主席身边

[size=0.8]照片里有一个眼神明亮的小伙子
[size=0.8]和眼前这个穿着旧的确良衬衫
[size=0.8]微微佝偻着背的“老王头”
[size=0.8]是同一个人——
[size=0.8]王於昌

[size=0.8]原来，眼前这个老人
[size=0.8]曾随部队两次击落U-2侦察机
[size=0.8]那一刻
[size=0.8]街坊们口中这位
[size=0.8]“干干净净的老实人、
[size=0.8]勤勤恳恳的老黄牛”
[size=0.8]压在箱底46年的往事
[size=0.8]终于见了光

[size=0.8]“我是党的一块砖，哪里需要往哪搬”
[size=0.8]1936年
[size=0.8]王於昌出生在萧县张庄寨镇
[size=0.8]王柳园村的一户贫苦农家
[size=0.8]1954年7月
[size=0.8]18岁的他初中毕业
[size=0.8]响应号召主动参军入伍
[size=0.8]并保送到航空兵部队

[size=0.8]“就是兴奋、激动和荣耀，
[size=0.8]一人当兵，全村光荣，
[size=0.8]乡亲们敲锣打鼓把我送上了火车”

[size=0.8]1958年
[size=0.8]我国秘密组建代号“543”的
[size=0.8]中国第一支地空导弹部队
[size=0.8]所有官兵都是精挑细选的精英
[size=0.8]王於昌因“政治过硬、技术拔尖”被选中
[size=0.8]进入陕西省三原空军高级专科学校深造
[size=0.8]学校初创
[size=0.8]没有实验设备、模型
[size=0.8]只有图纸、文字和公式
[size=0.8]王於昌苦心钻研
[size=0.8]摸不着导弹，就拿木头代替
[size=0.8]直至手磨出血泡又长成老茧
[size=0.8]没有操作台，就看着图纸空手比划
[size=0.8]直到眼睛因长时间观察而流泪不止
[size=0.8]……
[size=0.8]就这样
[size=0.8]王於昌练就一身过硬本领
[size=0.8]以全科满分成绩毕业

[size=0.8]随后
[size=0.8]王於昌回到地空导弹部队
[size=0.8]被分配到二营三连
[size=0.8]担任导弹燃料加注技师
[size=0.8]任务是组装导弹
[size=0.8]为导弹加注氧化剂、辅助燃料和冷气
[size=0.8]中和冲洗导弹
[size=0.8]这个岗位听着普通
[size=0.8]实则精准度要求极高且极危险：
[size=0.8]氧化剂腐蚀性强
[size=0.8]燃烧剂臭气大
[size=0.8]接触的介质还易燃易爆
[size=0.8]必须佩戴防毒面具
[size=0.8]稍有闪失
[size=0.8]不但造成巨额损失
[size=0.8]甚至危及生命

[size=0.8]王於昌不敢懈怠
[size=0.8]他白天穿着防护服反复模拟
[size=0.8]晚上在脑海里一遍遍推演流程
[size=0.8]双手磨破了
[size=0.8]缠上绷带继续练
[size=0.8]防护服里的汗水浸透了衣衫
[size=0.8]他咬着牙一招一式地打磨
[size=0.8]最终
[size=0.8]他和战友们一起钻研
[size=0.8]将整套导弹加注冲洗作业时间
[size=0.8]大幅缩短了一个多小时
[size=0.8]不仅快
[size=0.8]而且丝毫无错
[size=0.8]就是这群肯钻研的小伙子
[size=0.8]创造了世界防空史上的奇迹
[size=0.8]“靠的是绝不让敌机越界半步的决心”

[size=0.8]20世纪50年代末60年代初
[size=0.8]台湾当局使用美制U-2高空侦察机
[size=0.8]频繁侵入大陆上空
[size=0.8]对我重要军事设施进行军事侦察

[size=0.8]这种飞机能在20000多米高空自由飞行
[size=0.8]且配有先进的电子干扰设备
[size=0.8]一旦发现被雷达锁定
[size=0.8]就能迅速逃脱
[size=0.8]是当时世界上最先进、最难对付的
[size=0.8]高空侦察机
[size=0.8]导弹是它的唯一杀手

[size=0.8]受领击落U-2的战斗任务后
[size=0.8]王於昌随全营官兵
[size=0.8]“拖着导弹打游击”
[size=0.8]在荒漠戈壁
[size=0.8]深山密林间辗转设伏

[size=0.8]1963年11月
[size=0.8]王於昌随部队
[size=0.8]千里奔袭至江西上饶
[size=0.8]在深山密林设伏等待时机
[size=0.8]当U-2进入射程
[size=0.8]营长岳振华下令：
[size=0.8]关闭雷达
[size=0.8]等敌机靠近再打开
[size=0.8]王於昌按规程超标准
[size=0.8]提前完成了加注作业
[size=0.8]为导弹搜索和击落目标争取了宝贵时间
[size=0.8]制导雷达开机
[size=0.8]短短3秒钟
[size=0.8]敌U-2被准确击中
[size=0.8]一头栽向地面
[size=0.8]燃起熊熊大火

[size=0.8]这种“近快战法”
[size=0.8]在极短时间内完成战斗操作
[size=0.8]开创了世界防空史上
[size=0.8]用地空导弹击落敌机的先例
[size=0.8]震惊了世界

[size=0.8]当时的苏联
[size=0.8]根本不相信中国能做到
[size=0.8]而美国则谨慎评论说
[size=0.8]要重新评估中国的防空力量

[size=0.8]王於昌所在战斗小组
[size=0.8]荣获集体一等功
[size=0.8]他本人获得了提前晋衔
[size=0.8]1964年7月
[size=0.8]福建漳州
[size=0.8]部队再次运用“近快战法”
[size=0.8]在38至41公里的极近距离内
[size=0.8]才开雷达捕捉目标
[size=0.8]让U-2根本来不及转弯机动的距离
[size=0.8]击落了第二架U-2
[size=0.8]王於昌荣立个人一等功

[size=0.8]1964年7月23日
[size=0.8]王於昌和战友们走进人民大会堂
[size=0.8]受到毛泽东主席等
[size=0.8]党和国家领导人的亲切接见
[size=0.8]全营官兵整建制受阅
[size=0.8]国防部授予他们“英雄营”荣誉称号

[size=0.8]“（当时）回去给家里人打电话了吗？”
[size=0.8]有人问王於昌
[size=0.8]他连连摆手：
[size=0.8]“不能讲，那是机密。”
[size=0.8]那张与毛主席的合影
[size=0.8]被他小心翼翼地收进了箱子最底层
[size=0.8]“以前的事没啥好炫耀的”
[size=0.8]1973年3月
[size=0.8]王於昌复员了
[size=0.8]他被安置到萧县百货公司
[size=0.8]从普通柜台营业员做起
[size=0.8]主要负责卖布

[size=0.8]“老王肯定是犯错误回来的，
[size=0.8]不然当着连长，
[size=0.8]怎么回来当营业员啊？”
[size=0.8]面对街坊邻居们的猜测
[size=0.8]王於昌从未辩驳
[size=0.8]对任何人都不吐露一句
[size=0.8]包括自己的父母、妻儿
[size=0.8]“一方面是保密需要，不能讲；
[size=0.8]另一方面，
[size=0.8]我毕竟开始了新的工作，
[size=0.8]以前的事没啥好炫耀的。”

[size=0.8]三十七八岁的年纪
[size=0.8]每天从“舞刀弄枪”到握尺量布
[size=0.8]从零开始的王於昌
[size=0.8]凭借着认真钻研和勤学苦练
[size=0.8]很快就成了同行口中的“快手神算”
[size=0.8]——顾客要几尺几寸
[size=0.8]他眼睛一扫、手指一拨
[size=0.8]价格就出来了
[size=0.8]又快又准
[size=0.8]1975年起
[size=0.8]他担任百货公司人秘股股长、副经理
[size=0.8]负责单位的人事、工资调整等工作
[size=0.8]一干就是20多年
[size=0.8]“一切按文件办”的“老直犟”

[size=0.8]在萧县百货公司
[size=0.8]王於昌有个外号
[size=0.8]——“老直犟”
[size=0.8]他不抽烟 不喝酒
[size=0.8]不参与应酬 不讲私情
[size=0.8]“大家都知道我的原则是
[size=0.8]‘一切按文件办’，
[size=0.8]所以都对我很放心。”

[size=0.8]即使是再好的朋友、领导的家属
[size=0.8]也无例外
[size=0.8]他不争功劳
[size=0.8]遇到提职和加薪
[size=0.8]总是让给别人
[size=0.8]大家对他是又怨又爱
[size=0.8]私底下都叫他“老直犟”
[size=0.8]对自己的子女
[size=0.8]王於昌也严格要求：
[size=0.8]“少耍嘴皮子，
[size=0.8]实实在在地把工作干好比什么都强。
[size=0.8]无论何时，
[size=0.8]你们要靠实干吃饭，
[size=0.8]不要让人说闲话。”

[size=0.8]在复员后的将近三十年里
[size=0.8]他从没有拿出自己曾经的战功去要待遇
[size=0.8]甘愿从一个普通售货员做起
[size=0.8]用尺子丈量布匹
[size=0.8]用算珠计算价格
[size=0.8]用规矩丈量人心
[size=0.8]“我这个老兵永远跟党走”
[size=0.8]2019年7月
[size=0.8]王於昌被授予“全国模范退役军人”称号

[size=0.8]再次荣誉加身的王於昌
[size=0.8]并没有停下脚步
[size=0.8]他积极参加红色教育宣讲
[size=0.8]走进学校、军营、消防局、役前教育训练场
[size=0.8]分享军功章背后的故事
[size=0.8]把那段隐秘而辉煌的历史
[size=0.8]讲给一代又一代年轻人听

[size=0.8]2026年春节前夕
[size=0.8]空军地空导弹某旅“英雄营”的官兵代表
[size=0.8]跨越千里
[size=0.8]来到萧县看望90岁的王於昌
[size=0.8]老英雄摸着那面“英雄营”的旗帜
[size=0.8]对年轻的导弹兵们说：
[size=0.8]“你们一定要珍惜荣誉，
[size=0.8]守好头顶这片天，
[size=0.8]护好祖国和人民，
[size=0.8]把‘英雄营’的红旗一代代扛稳、传好”

[size=0.8]从1954年那个被敲锣打鼓
[size=0.8]送上火车的18岁农村青年
[size=0.8]到2026年这位获得
[size=0.8]党内最高荣誉的90岁老兵
[size=0.8]有些东西永远不会变
[size=0.8]那个专业过硬的导弹技师
[size=0.8]那个同行口中的“快手神算”
[size=0.8]那个“一切按文件办”的“老直犟”
[size=0.8]那个46年不说一个字的守密者
[size=0.8]从来都是同一个人——
[size=0.8]“作为一名老党员，
[size=0.8]我随时愿意挺身而出，
[size=0.8]为党和人民的事业贡献全部力量。”